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Les femmes sadiennes avec Lacan
Résumé
L’article utilise les concepts de la théorie lacanienne pour analyser la façon dont les 
personnages masculins et féminins fonctionnent les uns par rapport aux autres dans la 
iction sadienne. Dans ses textes des années 1960, Lacan commente Sade en partant 
du principe que ses romans ne sont pas des utopies politiques. Il s’agirait plutôt d’une 
représentation dramatique des conlits animant la vie inconsciente. De plus, on propose de 
relire le diptyque de Justine et Juliette à la lumière de ce que Lacan expose sur la jouissance 
féminine dans son séminaire Encore. Les personnages d’hommes libertins seraient 
inalement pris dans un rapport asymétrique avec une instance féminine dédoublée.
Mots clés : Sade, Lacan, femmes, loi, jouissance
Abstract
The article proposes to use Lacanian notions to complicate our perception of men 
and women relationship in Sade’s iction. In his works of the early 1960s, Lacan 
comments on Sade, assuming that the novels are not to be taken as a political model 
but rather as a dramatic representation of the conlicts between the various agents of 
the unconscious. Moreover, applying the 20th Seminar entitled Encore, On Feminine 
Sexuality to the two-part story of Justine and Juliette emphasizes the actual superiority 
of female characters over male libertines.
Keywords: Sade, Lacan, women, law, jouissance
L’œuvre de Sade scandalise à de multiples égards. Le cynisme avec lequel 
les libertins justiient les crimes les plus horriiants n’en est qu’un parmi 
d’autres. Il est possible de trouver que Sade est subversif car il renverse 
toutes les conventions morales et libère la culture d’une tradition étouf-
fante 1. Mais il est aussi possible de relever les signes d’une répartition 
traditionnelle des rapports de force et de faire de Sade le champion de 
1. C’est ce sur quoi s’accordent Guillaume Apollinaire, André Breton, Pierre Klossowski 
et Georges Bataille.
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la tyrannie 2. On a aussi souligné que, dans l’univers romanesque de Sade, 
c’était presque toujours la femme qui détenait le triste privilège de subir 
les assauts, les humiliations et les cruautés les plus extrêmes de libertins 
dont la virilité agressive et le désir de toute-puissance semblent ne pouvoir 
s’afirmer qu’aux dépens du sexe faible 3. Cependant, à la tentation de 
répartir les deux sexes en deux classes étanches, celle des bourreaux et celle 
des victimes, certains personnages opposent leur irréductibilité. Comme 
le demande Annie Le Brun : « Pourquoi Juliette est-elle une femme 4 ? » 
La psychanalyse pourrait-elle proposer une réponse à cette question en 
adoptant une autre méthode ? Au lieu de faire une lecture politique des 
schémas actantiels sadiens, Lacan part de l’hypothèse que les personnages 
incarnent les différentes instances de l’inconscient. À partir d’un tel postu-
lat, la iction sadienne nous apparaît moins comme le microcosme d’une 
société utopique que comme le théâtre des conlits animant la vie psychique.
Lacan commente l’œuvre de Sade lorsqu’il écrit L’Éthique de la 
psychanalyse 5 (1959-1960) et un article de 1962, « Kant avec Sade ». Notre 
but ne sera pas d’étudier les modalités de la réception de Sade par Lacan, 
un travail qui a déjà été minutieusement développé par éric Marty 6. Nous 
proposons de parcourir le même chemin mais dans le sens du retour, en 
faisant l’expérience de lire Sade « avec » Lacan.
Dans ses écrits sur Sade, Lacan ne s’exprime quasiment pas sur la question 
des personnages féminins. Il rafine cependant considérablement sa compré-
hension de la fonction féminine dans un séminaire de 1972-1973, Encore 7, 
mais cette fois, il ne revient pas au corpus romanesque du divin marquis. 
Pour voir comment la théorie lacanienne peut éclairer le fonctionnement des 
rapports entre les sexes chez Sade, il faudra donc essayer de saisir au vol les 
allusions ébauchées dans les années 1960, prendre en compte la façon dont la 
notion de « jouissance » a évolué jusque dans les années 1970 et tirer les ils 
de textes disparates ain de construire par extrapolation un texte que Lacan n’a 
pas écrit. Ce que ce texte aurait pu être, nous allons tenter ici de l’imaginer.
Le Nom du Père et le corps interdit de la Mère
L’Éthique de la psychanalyse se présente comme une longue compa-
raison ayant pour but de mettre en valeur les points communs de l’œuvre 
la plus immorale avec celle qui fonde la morale :
2. C’est la position défendue par Albert Camus, Theodor Adorno et Max horkheimer, par 
exemple.
3. Angela Carter, The Sadeian Woman, Londres, Virago, 1979.
4. Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, Paris, Gallimard, 2006, p. 127.
5. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, Séminaire VII, Paris, Seuil, 1986 et Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 765-790.
6. éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011, p. 171-267.
7. Jacques Lacan, Encore, Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975.
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Si la Critique de la raison pratique est parue en 1788, sept ans après la pre-
mière édition de la Critique de la raison pure, il est un autre ouvrage qui, lui, 
est paru six ans après la Critique de la raison pratique, un peu au lendemain 
de Thermidor, en 1795, et qui s’appelle La Philosophie dans le boudoir 8.
Tout comme la morale pure kantienne, l’antimorale sadienne est un 
formalisme ; elle s’appuie sur un impératif catégorique dont le caractère 
obligeant dépend de son universalité. Kant afirme que l’un des critères 
de la moralité consiste en son détachement de toute « pathologie », 
 c’est-à-dire de tout affect qui pourrait empêcher la raison pratique d’appli-
quer la loi avec rigueur. Sade montre les libertins obéissant à une discipline 
ascétique destinée à leur faire atteindre un état d’« apathie » nécessaire à 
la jouissance. Qu’ajoute inalement Sade au kantisme ? Il lui confère un 
contenu phénoménal. Il a su prolonger la logique kantienne en donnant 
igure à l’objet de la loi morale. Le libertin qui torture ses victimes sans 
pitié illustre l’application idèle de la Loi du désir. Ce déplacement de la 
théorie vers la scène du fantasme – de phantasma, « image » –, autrement 
dit cette ictionnalisation, révèle dans toute sa clarté ce que le discours 
théorique avait masqué, à savoir l’insoutenable cruauté qui découle de 
l’application rigoureuse des lois.
Poursuivant sa comparaison, Lacan établit des parallèles entre plusieurs 
couples conceptuels. Là où Kant distingue le Bien – das Gute – en tant que 
valeur, du bien(-être) – wohl – et souligne que le respect du Gute doit être 
« apathétique », Sade distingue deux morales, celle du libertinage apathique 
et celle de la société. Lacan amène ces couples à recouper celui du désir 
de jouissance opposé au principe de plaisir. Le principe de plaisir est ce 
que le sujet recherche pour autant qu’il supprime une tension désagréable 
et permet au moi de maintenir son intégrité. Ce principe de plaisir seconde 
la castration à laquelle le sujet a été soumis lors du complexe d’Œdipe, 
lorsque le désir d’inceste a été interdit et que le moi s’est psychiquement 
détaché du corps de la Mère. Lacan joue sur l’homophonie Non/Nom du 
Père pour indiquer que la construction du sujet comme être séparé s’opère 
par la médiation du symbolique, c’est-à-dire du langage.
L’Éthique de la psychanalyse montre que la civilisation repose sur 
des interdits civilisateurs dont le Deutéronome fournit un illustre exemple. 
Lacan désigne la loi sociale par le Nom du Père car, dans un geste inaugu-
ral, le Père mythique fondateur interdit, tranche, sépare. Sade a la même 
 intuition lorsque, dans « Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains », il isole quatre crimes cardinaux violant tout ce qui fonde 
les règles sociales : la calomnie, le vol, l’impureté et le meurtre 9. Au fond, 
la Loi paternelle garantit l’ordre, le propre, la différenciation ; il hisse des 
8. Jacques Lacan, L’Éthique, op. cit., p. 95.
9. Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 125.
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remparts contre le chaos, le mélange, la confusion. Sade évoque la mise en 
commun des femmes car, bien avant Lévi-Strauss 10, il a senti que la prohi-
bition de l’inceste et le mariage canalisaient le désir et participaient de ce 
qui rendait la vie sociale possible. À l’échelle de l’individu, le Nom du Père 
est perçu comme un surmoi inhibiteur, culpabilisant, qui joue sur le principe 
de plaisir pour réguler les pulsions et modérer le désir 11. Il force le moi à 
respecter des limites car elles le protègent et le soutiennent.
Que se passera-t-il si on « ouvre toutes grandes les vannes [que Sade] 
propose imaginairement à l’horizon du désir 12 » ? Le principe de plaisir 
régule la vie sociale tandis que le désir renverse les digues érigées par le 
Nom du Père. Un affranchissement intégral conduirait à une crue, à un état 
d’indistinction insoutenable dans lequel le moi, s’il venait à en jouir, serait 
anéanti. Ce territoire au-delà de la Loi paternelle, Lacan le nomme l’Autre 
de la Loi. Fantasmatiquement, il est associé au corps interdit de la Mère, à 
cette continuité originelle dont le moi a été séparé.
Dans « Français, encore un effort », l’Autre archaïque maternel 
ordonne au libertin de transgresser toutes les lois, fût-ce aux dépens 
d’autrui. Notons bien que cette injonction prend la forme universelle d’une 
loi. Aussi s’impose-t-elle autant que la Loi paternelle. L’Autre agit comme 
un deuxième surmoi qui persécute le moi : « Le surmoi, c’est l’impératif 
de la jouissance – Jouis 13 ! » Le moi est donc tiraillé entre deux commande-
ments antithétiques qui s’excluent : d’un côté le Nom du Père qui maintient 
la castration et soutient l’instinct de conservation du moi ; de l’autre, l’impé-
ratif de jouir émanant de l’Autre. Sade dénonce la pusillanimité de la Loi 
du Père, d’une morale raisonnable, soumise au pathologique. « Français, 
encore un effort » révèle la face cachée de l’injonction à être libre, le carac-
tère insoutenable d’un désir parfaitement affranchi. Au-delà du principe de 
plaisir se proile la cruauté de la jouissance.
La triangulation du rapport sexuel
En ce qui concerne le rapport sexuel, Lacan souligne dans ses textes 
des années 1970 la complexité de l’instance féminine dans l’inconscient. 
Rejetant le rêve d’une complémentarité entre homme et femme que le 
mythe de l’androgyne met en scène, Lacan afirme que dans un premier 
temps, « la femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant 
que la mère 14 ». Le rapport du moi masculin au féminin est triangulaire car 
le féminin occupe deux pôles à la fois. Il est à la source du désir, en tant 
10. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
11. Sur ce point, Lacan ne dévie pas de ce que dit Freud de la fonction sociale du surmoi. 
Il modère les pulsions libidinales des individus dans Malaise dans la civilisation (1929).
12. Jacques Lacan, L’Éthique, op. cit., p. 96.
13. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 10.
14. Ibid., p. 36.
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qu’il renvoie fantasmatiquement à l’Autre maternel archaïque ; il est égale-
ment l’objet qui suscite le désir, horizon auquel le sujet aspire et que Lacan 
appelle la Chose. La femme est à la fois origine et inalité, cause et objet du 
désir. Cette relation triangulaire apparaît dans Les Cent Vingt Journées de 
Sodome. Deux types de femmes entourent les libertins de sexe masculin : 
d’un côté les victimes qui subissent leurs assauts, de l’autre les historiennes 
qui prescrivent aux libertins de jouir.
À l’un des deux pôles, la Chose est issue d’une ruse de l’Autre pour 
séduire le libertin. L’Autre, cause réelle du désir, est indistinction. Il ne peut 
donc rien soutenir et ne susciterait que l’horreur chez le moi s’il n’était 
masqué. Il faut donc qu’il propose un objet pour soutenir le désir. Michel 
Delon 15 note que la beauté de la victime est toujours marmoréenne, délica-
tement ciselée comme la statuaire antique, blanche, nettement séparée. C’est 
que l’être délimité par le Nom du Père représente une provocation pour le 
moi castré ; Loi et désir de transgression s’impliquent mutuellement. Comme 
le dit Lacan : « Je n’ai eu connaissance de la Chose que par la Loi. En effet, je 
n’aurais pas eu l’idée de la convoiter si la Loi n’avait dit – Tu ne la convoite-
ras pas 16 ». Justine n’occupe la place de l’objet du désir, n’est « intéressante » 
que pour autant qu’elle semble inviolée et inviolable. À sa beauté s’ajoutent 
sa pudeur et son innocence, qui la rendent encore plus désirable. La virginité 
de Justine perdure au-delà de la vraisemblance empirique car c’est de son 
héroïne et de la convoitise qu’elle inspire que se soutient le fantasme mis en 
scène par le roman : « Le point d’aphanasis, supposé en [symbole du sujet 
castré], doit être dans l’imagination indéiniment reculé 17 ».
À l’autre pôle, la nature occupe dans l’ensemble des romans le même 
emploi que les historiennes des Cent Vingt Journées. Le fait que Sade 
remplace l’idée de Dieu par la nature a deux conséquences. D’abord, la 
nature est une instance féminine. Ensuite, c’est une entité impersonnelle. La 
nature en tant que continuité indistincte, dynamique inlassable de décom-
position et de recomposition des individus, possède les qualités de l’Autre. 
Lacan l’évoque à travers des métaphores liquides : « Sa nature de cascade, 
ces buffets d’eau du désir édiiés pour qu’elle irise […] volupté baroque 
[…] ce qui est là ruisselant 18 ». Cette puissance aveugle qui fait horreur, à 
la fois pourvoyeuse de vie et donneuse de mort, Sade lui donne les traits 
de la lave volcanique. Au bout de son initiation au libertinage, Olympe 
Borghèse est jetée dans la fournaise du Vésuve, anéantie dans un lamboie-
ment terrible. Formidable marâtre que cette nature sadienne puisqu’elle met 
au monde des enfants pour les harceler de maux et leur ôter inalement la 
vie, comme en témoigne également le sort de Justine.
15. Michel Delon, « L’obsession anale de Sade », Annales historiques de la Révolution 
française, no 361, 2010, p. 131-144.
16. Jacques Lacan, L’Éthique, op. cit., p. 101.
17. Jacques Lacan, « Kant avec Sade » [1962], dans Écrits, op. cit., p. 775.
18. Ibid., p. 786.
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Les deux versions de « Kant avec Sade » témoignent d’une précision 
apportée entre 1960 et 1962. L’impératif sadien de la jouissance, le « droit 
à jouir d’autrui quel qu’il soit 19 », est reformulé ainsi : « J’ai le droit de 
jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai, sans 
qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y 
assouvir 20 ». De même que Kant a distingué l’auteur et l’exécutant de la Loi, 
Lacan formule l’impératif à travers une double énonciation qui montre que 
le libertin obéit à une Loi dont l’auteur réel est une voix anonyme. Il ne fait 
pour Lacan pas de doute que cette voix est celle de l’Autre. Le libertinage 
serait commandé par le désir de jouir de l’Autre. Effectivement, le libertin 
ne cesse de justiier ses actes en se référant à la nature. Irresponsable, il est 
agi par cette entité qui le dépasse, dont il ne peut percer les desseins et qui 
se sert de lui pour exercer sa puissance meurtrière :
Tourmentez donc anéantissez, détruisez, massacrez, brûlez, pulvérisez, 
fondez, variez enin sous cent mille formes toutes les productions des trois 
règnes, vous n’aurez jamais fait que les servir, vous n’aurez fait que leur 
être utile. Vous aurez rempli leurs lois, vous aurez accompli celles de la 
nature […] 21.
C’est donc moins le libertin que l’Autre qui veut jouir et qui persécute 
les victimes : « C’est ce qu’il advient de l’exécuteur dans l’expérience 
sadique, quand sa présence à la limite se résume à n’en être plus que 
l’instrument 22 ».
Il n’est toutefois pas dit que le libertin accepte son sort. Dans une 
longue protestation contre la nature, Almani formule le vœu de contrer cette 
maîtresse en retournant sa puissance destructrice contre elle :
Je l’imiterai mais en la détestant ; je la copierai ; elle le veut, mais ce ne 
sera qu’en la maudissant […] furieux de voir que mes passions la servent 
[…] barrons-la dans ses œuvres pour l’insulter plus vivement ; et troublons-
la dans ses œuvres pour l’outrager plus sûrement 23.
Nombreux sont les épisodes où la cruauté des libertins se déchaîne 
contre les mères. Dans l’histoire de Brisa-Testa, le père cherche à exercer 
un contrôle total sur ses enfants. Il les force à se faire les instruments 
apathiques de sa volonté en les amenant à déshonorer puis à détruire leur 
propre mère. Cette sommation et son obsession pour l’inceste illustrent 
une tentative d’usurpation de l’autorité maternelle par le père. Ce dernier 
cherche à se substituer à l’auteur de la loi commandant de jouir.
19. Jacques Lacan, L’Éthique, op. cit., p. 96.
20. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 768-769 (nous soulignons).
21. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 878.
22. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 773.
23. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 779.
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Le libertin rêve de doubler la nature par sa puissance, de surpasser son 
lot continu, créateur et destructeur. Il exhibe les dimensions prodigieuses de 
son phallus et accomplit des prouesses physiques extravagantes. Il prétend, 
comme Almani, éteindre avec son sperme la lave des volcans 24. Le phallus 
étant aussi déini par Lacan comme signiiant – substitut – de la jouissance, 
il serait possible d’interpréter l’inlation verbale et les interminables disser-
tations des libertins comme une façon pour le sujet masculin de combler la 
béance de l’Autre par le phallus du Père.
Mais cette aspiration est vaine, le libertin reste impuissant face au 
désir sans fond de l’Autre qui répète inlassablement Encore. Almani doit 
reconnaître : « La putain s’est moquée de moi, ses ressources l’emportaient 
sur les miennes : nous luttions trop inégalement 25 ». Là où règne l’Autre, 
ne règne que le silence ; la virtuosité verbale du libertin n’a d’égale que la 
vanité de sa parole puisqu’elle doit fatalement s’interrompre quand le livre 
s’achève. L’aphanasis succède toujours à la jouissance phallique. D’après 
Lacan, « la jouissance phallique est l’obstacle par quoi l’homme n’arrive 
pas, dirai-je, à jouir du corps de la femme, précisément parce que ce dont 
il jouit, c’est de la jouissance de l’organe 26 ».
Impuissant, le libertin peut choisir de nier le désir de l’Autre. Par 
le pouvoir de la parole, Dolmancé s’impose en seul maître d’Eugénie et 
cherche, à travers elle, à arrêter le lot destructeur de la nature en ordonnant 
que soit cousue la voie par laquelle la Mère archaïque donne naissance à 
ses martyrs : « Écartez vos cuisses, maman, que je vous couse, ain que 
vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs 27 ». Pour Lacan, qui évoque ce 
passage, le libertin est un pervers car il refuse de reconnaître la béance au 
cœur de l’Autre désirant. Ce faisant, il reste du côté du Nom du Père, il est 
« père-vers ». La suture de la béance de l’Autre conduit Lacan à trouver 
Sade bien pusillanime. Il n’a pas su être à la hauteur de l’injonction de 
« Français, encore un effort ». Il a reculé face au désir sans fond de l’Autre 
et s’est réfugié sous la protection du principe de plaisir : « Notre verdict est 
conirmé sur la soumission de Sade à la Loi 28 ».
Au regard de ses autres textes, le verdict de 1962 semble un peu trop 
sévère. Il se montrait beaucoup plus admiratif dans L’Éthique de la psycha-
nalyse. Que s’est-il passé ? Cela ne masquerait-il pas une autre critique 
adressée, celle-ci, à ses contemporains ? Car Lacan ne cache pas son agace-
ment vis-à-vis de ceux qui, comme Klossowski, érigent le divin marquis en 
héros révolutionnaire. En accusant injustement Sade de manquer d’humour, 
24. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 780.
25. Ibid., p. 779.
26. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 13.
27. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 175.
28. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 790.
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ne s’en prend-il pas plutôt au sérieux de ses contemporains, à « l’invasion 
pédantesque qui pèse sur les lettres françaises depuis la W.W.II. 29 » ?
De plus, ce verdict confond le libertin avec Sade, le pervers de la 
iction avec le romancier, comme si Lacan avait changé de méthode hermé-
neutique. Si l’on part du principe que le roman déroule le fantasme incons-
cient du désir, l’homme libertin exécute ce que l’Autre lui impose et ne 
peut donc, pas plus que les autres personnages, revendiquer le statut de 
l’« auteur ».
En outre, Lacan oublie que la iction se soutient d’un objet substitutif. 
En prétendant couvrir le silence, elle nie le désir de l’Autre. Le texte litté-
raire est suture, pervers a priori. Sade pusillanime, Sade soumis à la Loi ? 
Ne serait-ce pas plutôt le roman, tissu de signiiants, qui demeurerait soumis 
au Nom du Père ? Comment alors atteindre, par le recours au signiiant, 
l’Autre des signiiants ?
Justine et Juliette ou l’évolution du diptyque sororal
Après 1962, Lacan n’écrit plus sur Sade et s’intéresse de plus en plus aux 
extases des mystiques, à Sainte Thérèse, à Angèle de Foligno. Dans Encore, 
il est amené à distinguer deux jouissances. Tandis que l’homme reste du côté 
de la jouissance phallique, c’est-à-dire qu’il demeure enfermé du côté du 
Nom du Père et ne peut jouir que dans l’ordre des signiiants – du phallus –, 
la femme n’est « pas toute 30 ». Entendons : elle n’est pas castrée, séparée de la 
Mère de la même manière que le sujet masculin, une part d’elle reste irréduc-
tible à l’emprise du Nom du Père. De cette part qui jouit, elle ne peut rien dire 
car elle échappe au symbolique, c’est ce qu’il désigne du nom d’autre jouis-
sance – jouissance de l’Autre. Si Lacan, peut-être pour les raisons que nous 
avons évoquées, a critiqué durement La Philosophie dans le boudoir, roman 
du Père précepteur et prescripteur, un réexamen de l’histoire des deux sœurs 
à la lumière des découvertes sur les mystiques aurait peut-être pu l’amener à 
réajuster son jugement sur Sade. Ce réexamen, essayons de l’imaginer.
Au gré des remaniements du récit des aventures des deux sœurs, 
le personnage de Juliette prend de plus en plus d’ampleur. Du statut de 
 faire-valoir, son histoire devient progressivement plus volumineuse, au point 
de devenir autonome et d’égaler les dimensions de l’histoire de Justine. 
Seule la dernière réécriture fait apparaître un vrai diptyque. Ce processus 
de méiose textuelle permet d’assister à un rafinement des fonctions de 
chaque personnage. La fonction de narratrice dévolue à Justine dans les 
deux premières versions est coniée à Juliette. Alors que sujet et objet de la 
narration étaient fondus en un seul personnage, l’importance croissante de 
Juliette coïncide avec le choix d’une narration à la troisième personne pour 
29. Ibid., p. 788.
30. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 13.
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La Nouvelle Justine. Le résultat est une distinction plus nette entre auteur 
et patient du récit, entre le bourreau et la victime, entre l’Autre qui désire 
jouir et la Chose dont on jouit.
En étant une femme, Juliette se voit dévolu le rôle de l’Autre. C’est 
par sa voix que sont décrites les débauches et elle ne tarde pas à devenir 
maître dans l’art de les prescrire. Ses prospérités découlent de son immora-
lisme mais surtout de sa créativité, ce dont les libertins ne cessent de la 
louer : « Oh ! sacredieu, Juliette, quelle imagination bizarre t’a donnée la 
nature 31 ! » Douée d’une afinité particulière avec la nature, précisément 
parce qu’elle n’est « pas toute », Juliette inspire aux libertins les crimes dont 
ils se font les instruments. Ajoutons que, non contente d’inspirer les crimes, 
elle continue à encourager les criminels durant leurs débauches, comme s’il 
fallait veiller à ce que leur apathie ne faiblisse pas : « Je l’excite par des 
propos 32 ». Au fur et à mesure de sa formation, Juliette parvient à s’identi-
ier à la nature dans un moment de fureur érotique où, atteignant l’apathie, 
elle éteint déinitivement les sentiments qui l’attachent à sa ille et la livre 
non seulement à Noirceuil mais surtout au feu. Elle incarne désormais pour 
de bon le rôle de la Mère archaïque destructrice.
Mais pour parachever cette identiication avec l’Autre, il faudrait 
cependant que Juliette se sacriie elle-même et se fonde à son tour dans 
le feu liquide de la jouissance. Cela démentirait Lacan qui soulignait un 
manque chez Sade :
L’œuvre jamais ne nous présente le succès d’une séduction où pourtant 
se couronnerait le fantasme : celle par quoi la victime, fût-ce en son dernier 
spasme, viendrait à consentir à l’intention de son tourmenteur, voire s’enrô-
lerait de son côté par l’élan de ce consentement 33.
Juliette s’enrôle, mais elle ne va pas jusqu’à s’offrir en victime consen-
tante, elle ne va pas jusqu’au bout du désir de l’Autre.
C’est à Justine qu’est coniée cette mission. Dans Les Infortunes de la 
vertu, sa candeur peut la rendre parfois ridicule, comme c’est le cas dans 
la forêt où Bressac la fait attacher à un arbre et où elle ne comprend pas ce 
qui se passe derrière elle. En revanche, Les Malheurs de la vertu présente 
une Justine trop avide de se justiier, trop empêtrée dans une rhétorique de 
la mauvaise foi pour ne pas être suspecte. Cherchant les moyens d’éviter 
la mort à Mme de Bressac, elle écarte la solution qui semblerait la plus 
eficace : « Il me restait la voie de la justice, mais rien au monde n’aurait pu 
me résoudre à la prendre 34 ». Elle n’est pas dépourvue d’esprit, malgré ce 
que prétend le narrateur, en témoignent l’éloquence de ses discours édiiants 
31. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1257.
32. Ibid., p. 1248.
33. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 787.
34. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 193.
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et les calculs auxquels elle se livre très rapidement ain de trouver le plus 
sûr moyen d’échouer à sauver sa maîtresse : « Cette rélexion, qui fut en elle 
l’ouvrage d’un instant 35… ». Elle se montre capable de duplicité : « Comme 
un retour si prompt l’eût infailliblement fait soupçonner de fraude, elle 
ménagea quelque temps sa défaite, et mit Bressac dans le cas de lui répéter 
souvent ses maximes 36 ». Le changement d’énonciation permet au narrateur 
hétérodiégétique de se livrer à sa verve ironique. Confrontée aux caprices 
de Bressac, Justine n’exprime que de faibles protestations et se contente de 
pleurer. Le narrateur insiste trop lourdement sur sa naïveté pour qu’on ne 
doute pas de la sincérité de ces larmes :
Elle ne connaissait pas le monstre auquel elle avait affaire ; elle ne savait 
pas, l’innocente créature, à quel point les passions étayent et fortiient le 
crime dans une âme telle que celle de Bressac ; elle ignorait que tout ce que 
la vertu, la sensibilité peuvent inspirer dans pareille circonstance, devient, 
dans le cœur du scélérat, comme autant d’aiguillons 37.
Justine semble en fait très bien connaître la dialectique de la Loi et du désir ; 
Madame de Bressac sait discerner en elle « cet âge naïf où la vertu séduit et 
trompe à la fois les hommes 38 ». De nombreux indices forcent à reconnaître 
la secrète complicité de cette victime avec son bourreau réel, l’Autre.
Justine obéit mieux que tous les autres personnages à l’impératif de 
la jouissance. Reprenons la formulation de 1962. L’exécutant de la Loi de 
l’Autre pourrait être le libertin mais pourrait aussi bien être Justine : « J’ai 
le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque… » Elle s’expose à 
tout, s’offre à tout, quiconque peut user d’elle et c’est bien ce que Bressac 
lui envie lorsqu’il lui décrit son désir le plus cher : « Qu’il est délicieux 
d’être la catin de tous ceux qui veulent de vous 39 ». Il est d’ailleurs intéres-
sant de rapprocher cette phrase de ce que Mme Delbène enseigne à Juliette :
Tu verras la mutine, ravie d’avoir été violée, s’assouplissant sous tes désirs 
nerveux, venir d’elle-même s’offrir à tes fers… te présenter les mains pour 
que tu la captives ; devenue ton esclave au lieu d’être ta souveraine, elle ensei-
gnera inement à ton cœur la façon de l’outrager encore mieux, comme si elle 
se plaisait dans l’avilissement, et comme si ce n’était  réellement qu’en t’indi-
quant de l’insulter à l’excès qu’elle eût l’art de te mieux réduire à ses lois 40.
Juliette fait son apprentissage de libertine en se préparant à servir celle 
dont elle devra se montrer digne et Justine est inalement la seule à se 
montrer à la hauteur de la morale apathique du désir, à avoir compris 
comment accéder le plus sûrement à la jouissance.
35. Ibid., p. 509.
36. Ibid.
37. Ibid., p. 508.
38. Ibid., p. 494.
39. Ibid., p. 181.
40. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 194.
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Le passage où Justine se livre à la volupté du moine débauché comporte 
une forte dose d’ambiguïté ; elle demeure « immobile, fermement persuadée 
que tout ce qu’on lui fait n’a d’autre but que de la conduire pas à pas vers la 
perfection céleste 41… ». Pris au sens littéral, cela signiierait que le libertin, 
en la trompant, en la violant, se ferait l’auxiliaire de l’accès de Justine à un 
au-delà du plaisir. Lacan relie la jouissance de l’Autre avec l’expérience 
des mystiques et se réfère à la célèbre statue du Bernin représentant Sainte 
Thérèse – Thérèse, l’un des noms de Justine. La perfection céleste, Justine 
init par l’atteindre quand Sade la fait périr dans une véritable transverbéra-
tion : « La foudre, entrée par la bouche, était sortie par le vagin : d’affreuses 
plaisanteries sont faites sur les deux routes parcourues par le feu du ciel 42 ». 
Les libertins, pervers, croient y voir la défaite de la vertu et la conirmation 
de leur triomphe. Le « feu du ciel » masculin aurait apposé la marque du 
phallus sur le corps féminin, sur la Chose. Ils oublient qu’en réalité c’est 
la nature qui jouit dans l’anéantissement de Justine. La foudre a ouvert son 
corps de part en part, en a détruit les limites. Consumée par le feu, l’héroïne 
s’abîme dans la continuité volcanique de la jouissance de l’Autre.
Dans Les Infortunes et Les Malheurs, Juliette prend le voile après 
avoir assisté à la mort de sa sœur. Le narrateur laisse peridement croire 
qu’il s’agit d’un renoncement au libertinage et à la jouissance, c’est-à-dire 
d’une conversion à la loi du Père. Mais à quelle règle Juliette se convertit-
elle vraiment après avoir comparé son destin à celui de sa sœur ? Il se trouve 
que l’ordre qu’elle choisit, celui des Carmélites, est celui de Sainte Thérèse.
Dans la troisième version, Juliette n’a pas besoin de se convertir pour 
connaître les mêmes félicités que Justine. Une structure est mise en place 
dès le début pour suggérer leur secrète identité. L’orgasme de Juliette se 
superpose avec les pleurs de Justine. Excrétions du haut et excrétions du 
bas proviennent de la même « source » puisque la jouissance de Juliette 
« tarit la source des larmes 43 ». L’équivalence semble parfaite dans cette 
équivoque expression : « […] son jeune foutre, éjaculé sous les yeux baissés 
de la vertu 44… ». Les larmes seraient issues d’un déplacement, comme dans 
le travail du rêve, des lux de la jouissance vers une autre partie du corps. 
L’indice nous est donné dès le début de l’histoire et les parcours diamétra-
lement opposés des deux jeunes illes renvoient l’un à l’autre comme les 
lignes de fuite d’une parfaite symétrie. Comme dans un miroir, chacune peut 
mirer l’autre partie d’elle-même dans les aventures de sa sœur. Et si Juliette 
occupe la place de l’Autre, si Justine occupe la place de la Chose, rappelons 
que Lacan tend parfois à les confondre : « En réalité il doit être posé comme 
extérieur, ce das Ding, cet Autre préhistorique impossible à oublier 45 ». 
41. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 596.
42. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1259.
43. Sade, La Nouvelle Justine, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 398.
44. Ibid.
45. Jacques Lacan, L’Éthique, op. cit., p. 87.
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Les deux facettes de la même médaille se rejoignent et une fois que Justine 
est foudroyée, Juliette ne tarde pas à disparaître tout bonnement du texte.
Les dernières lignes du diptyque surprennent car, in extremis, le narra-
teur réduit à néant la somme des efforts mis en œuvre pour raconter l’his-
toire des deux sœurs.
[Juliette] enlève absolument à tout écrivain la possibilité de la montrer au 
public. Ceux qui voudraient l’entreprendre ne le feraient qu’en nous offrant 
leurs rêveries pour des réalités, ce qui serait d’une étonnante différence aux 
yeux des gens de goût, et particulièrement de ceux qui ont pris quelque 
intérêt à la lecture de cet ouvrage 46.
Le texte dénonce son impuissance et suggère un ailleurs qu’il ne pourrait 
évoquer que par le détour de piètres illusions, de rêveries, de fantasmes. 
L’essentiel de la jouissance reste inalement au-delà des mots, de même 
que le sujet soumis au Nom du Père ne goûte jamais à la jouissance de 
l’Autre. Le roman serait alors la Chose qui masque la béance de l’Autre. 
Le lecteur qui ne verrait pas se proiler l’Autre au-delà du bord du texte 
commettrait la même erreur que les libertins. Se livrant à de derniers 
outrages sur la partie du corps de Justine qui réveillait toutes les convoi-
tises, croyant posséder absolument la Chose, les libertins fétichisent la 
Chose et ignorent que l’objet réel du désir est la jouissance.
En proposant de considérer les romans sadiens comme des projec-
tions sur la scène de l’imagination des conlits internes de la psyché, Lacan 
propose un éclairage original sur le fonctionnement des personnages 
féminins et masculins. Relire la iction sadienne à la lumière de la théorie 
développée par Lacan permet de remettre en question une organisation 
duelle du schéma actantiel. Le sujet masculin se voit pris dans un rapport 
sexuel triangulaire, face à deux instances féminines : d’un côté l’Autre qui 
ordonne de jouir, de l’autre la Chose qui suscite le désir et s’expose au 
pouvoir destructeur de la jouissance. Exécuteur d’une loi qui le dépasse, 
l’homme libertin en serait réduit à manquer (à) l’Autre. En le niant, il reste-
rait soumis au phallus et au règne des signiiants, il resterait attaché au Nom 
du Père, prisonnier de la dialectique de la Loi et de la transgression. De 
l’autre côté des limites du plaisir, les parcours de Justine et de Juliette repré-
senteraient la complicité de la victime avec son bourreau dans le lamboie-
ment d’un désir de jouissance poursuivi jusqu’au bout.
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46. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1262.
